大家好，我叫韦东奕，这是我的账号！”
一段只有4秒的自我介绍视频，四天之内，抖音单平台涨粉2300+万。
这涨粉速度，也只有天王刘德华可以比肩了——两天涨粉3000万；就连李连杰、梁朝伟等顶流男星，都难望韦东奕的项背分毫。
虽然堂哥声称没有蹭高考流量，但账号发布视频的时节，恰巧撞车高考前一天，多少有点瓜田李下的嫌疑。
而家属的取巧、用户的造神、平台的推流，最终造就了韦东奕的涨粉传奇。
韦神靠着短视频再度封神，但接下来，短视频更大的价值，恰恰应该是打碎“神坛”，让韦东奕无需背负“韦神”的沉重标签，可以松弛地做个有血有肉的普通人。
归根结底，造神，表面是尊敬，内核是苛求。
一、“造神”总动员
韦东奕账号的涨粉速度，甚至惊讶了他的堂哥，“知道他关注度高，没想到关注度这么高。我们预想第一天最多一百万粉丝封顶了，怎么可能一下子就爆了。”
火爆虽然超出意料之外，但也在情理之中。
高考前一天注册的韦东奕账号，成了家长们的赛博许愿场。
2025年，中国高考人数1335万人，自2018年以来，首次下滑。但高考，依然是普通家庭改命换天的最低门槛。
“这是韦东奕唯一能看懂的视频了，赶紧点个赞”，韦东奕的2300多万关注者，或许没几个人听说过高斯正交、欧拉方程、线性阻尼、随机矩阵等——它们是韦东奕主要的研究领域。
大众与韦东奕距离最近的一次，可能就是在韦东奕抖音的评论区许愿了。
在一考定终身的高考焦虑以及无所不在的就业压力下，从保佑肚中胎儿高智商，再到中考、高考保过，再到考研公考一次上岸，韦东奕替代了开衩旗袍（旗开得胜）、紫色内裤（紫腚能行）、黄袍马褂（马到成功）、向日葵花（一举夺魁），成了新的数字香炉。